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Op 22 februari 1942 maakten de 60-jarige Oostenrijks-Joodse schrijver Stefan Zweig 

en zijn veel jongere, tweede vrouw Charlotte Altmann een einde aan hun leven. 

Anderhalf jaar eerder waren ze vanuit hun Engelse ballingschap naar Brazilië 

gevlucht, omdat ze zich in Europa niet meer veilig voelden. 

Maar in de nieuwe wereld kon Zweig niet wennen. Hij hoorde thuis in het oude 

Europa, dat, zoals hij beschrijft in zijn postuum verschenen autobiografie Die Welt 

von Gestern (1942), in de Eerste Wereldoorlog ten onder was gegaan en nu opnieuw 

in bestialiteit werd gedrenkt. 

Opmerkelijk is dat Zweig in Zuid-Amerika zijn beste boeken heeft geschreven. Niet 

alleen Die Welt von Gestern, maar ook zijn meesterlijke Schachnovelle. En nu is er 

ineens een ander werk uit die tijd in vertaling verschenen: Montaigne. Het is zo’n 

typisch Zweigeaans psychologisch portret van een beroemde historische figuur, een 

genre waarmee hij naam had gemaakt. Hoe goed hij daarin was, blijkt ook uit zijn in 

2022 als Licht in het duister vertaalde portrettengalerij Sternstunden der 

Menschheit, waarin hij onder meer episodes uit de levens van Napoleon, Goethe, 

Dostojevski en Lenin behandelt. 

Aan Montaigne begon hij in november 1941. Vanuit een depressie, die hij van zich af 

wilde schrijven en die sterk samenhing met de oorlog in Europa en zijn ballingschap. 

In Montaigne (1533-1592) had Zweig een zielsverwant gevonden. Zo zocht de Franse 

filosoof in zijn essays net als hij individuele vrijheid. Als je die alleen kon bereiken 

door een einde aan je leven te maken, dan moest dat maar. Zweig schrijft dat rond 

1900 het recht op een eigen leven, eigen gedachten en vrijheid van meningsuiting 

vanzelfsprekend leken te zijn geworden en niemand zich er nog om bekommerde. Dat 

die waarden ineens onder vuur waren komen te liggen, beseften de meesten pas toen 

het te laat was. 



Waar Zweig op de vlucht was voor Hitler en zijn oorlog, wendde Montaigne zich op 

zijn 38ste af van de bloedige godsdienststrijd tussen katholieken en hugenoten, die 

Zweig ‘het pandemonium van woede en haat dat de mensheid onteert en vernietigt’ 

noemt. De ‘terugval van het humanisme in beestachtigheid’ was hun beider tragedie. 

Dat gold ook voor hun afkeer van, zoals Zweig schrijft, ‘het fanatisme van de dictators 

van de geest, die met onbeschaamde arrogantie de wereld hun nouveautés als enige 

en onomstotelijke waarheid willen opdringen en die niet geven om het bloed van 

honderdduizenden, zolang ze maar gelijk krijgen.’ 

Als de wereld je zo aangrijpt, kun je die nog maar het beste afwijzen om in isolement 

naar innerlijke vrijheid te zoeken. Daarom zonderde Montaigne zich van de wereld en 

zijn gezin af in een met duizend boeken gevulde kasteeltoren en verpieterde Zweig in 

een villa in het Braziliaanse Petrópolis. 

Op zoek naar persoonlijke vrijheid maakten beiden zich tot op zekere hoogte los van 

de ellende om hen heen. In feite kozen ze voor de Innere Emigration. 

Precies zo vergaat het dezer dagen ook mijn Moskouse vrienden. Terwijl hun buren 

staan te juichen voor Poetins oorlog in Oekraïne, veroordelen zij die zelf in stilte en 

zien ze hoe andere ouders hun kinderen verraden en studenten hun medestudenten. 

Montaigne en Zweig hebben ze nooit gelezen. Maar ze leven in dezelfde beestachtige 

wereld als zij. 
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